لارا درخواستی مطرح کرده است که در ادامه می‌خوانید:

«در حال مطالعه کتاب «قفسه کتاب جین آستن» هستم و این موضوع کنجکاوی زیادی را در من نسبت به آثار کلاسیک ایجاد کرده است؛ حسی که حداقل یک دهه آن را تجربه نکرده بودم. بنابراین، درخواست من بسیار کلی است. کدام یک از آثار کلاسیک (به‌ویژه از نویسندگان زن که لزوماً جزو «کانون ادبی» نیستند) را توصیه می‌کنید؟ تنها یک شرط دیگر دارم: کتاب باید پایان خوشی داشته باشد. اوه، و ترجیحاً به صورت کتاب الکترونیکی در دسترس باشد، زیرا بودجه و موقعیت مکانی من اجازه جمع‌آوری کتاب‌های کمیاب را نمی‌دهد.»

سارا می‌گوید: «من در یک کالج زنانه در جنوب، رشته ادبیات انگلیسی می‌خواندم، بنابراین برنامه درسی «کلاسیک» من شامل بسیاری از نویسندگان گوتیک جنوبی بود. اودورا ولتی و فلنری اوکانر رمان‌های عاشقانه یا کتاب‌هایی با پایان خوش به معنای مورد نظر لارا ننوشتند، بنابراین واقعاً در حال تأمل هستم.»

نکته‌ای که در مورد آثار کلاسیک در کانون ادبی، یعنی «تعداد زیادی کتاب فستیوال فیلم از مردان سفیدپوست مرده»، وجود دارد این است که آن‌ها به شیوه‌ای که با درک ما از رمانس مطابقت داشته باشد، پایان خوشی ندارند. به عبارت دیگر، این‌ها دو ژانر بسیار متفاوت هستند.

بنابراین، من در اینجا کمی با مفهوم «کلاسیک» بازی می‌کنم.

آیا کتاب «آن شرلی از گرین گیبلز» را می‌توان یک اثر کلاسیک دانست؟ به نظر من بله، و پایان خوشی هم دارد. «قلعه آبی» حتی عاشقانه تر است.

الیز می‌گوید: «اتاقی از آن خود» اثر ویرجینیا وولف.

سارا: «اتاقی با چشم‌انداز» اثر ای. ام. فورستر، با انتخاب‌هایی به پایان می‌رسد که خوانندگان رمانس احتمالاً آن را یک پایان خوش می‌دانند (اگرچه اگر اپیلوگ منتشر نشده را بخوانید، خب، شاید بهتر است این کار را نکنید).

«آوریل دلربا» اثر الیزابت فون آرنیم، که داستان چهار زن را در یک ویلا در ایتالیا دنبال می‌کند.

«کنت مونت کریستو» و «سه تفنگدار» اثر الکساندر دوما – یک نویسنده مرد، اما با انتقام‌هایی فوق‌العاده رضایت‌بخش.

آماندا: «دوما یکی از معدود نویسندگان کلاسیکی است که به نظرم بیش از حد مورد ستایش قرار نگرفته است.»

سارا: «یک کتاب دیگر که احتمالاً در «قفسه کتاب جین آستن» ذکر شده است: «اولینا» اثر فنی برنی. من این کتاب را در دوره کارشناسی ارشد خواندم و وای که چقدر سرگرم‌کننده بود!»

این کتاب به صورت نامه‌نگاری نوشته شده و بسیار دراماتیک است!

تارا: «فکر می‌کنم «پاملا» اثر ساموئل ریچاردسون هم جزو این دسته قرار می‌گیرد، اگرچه از زمان دانشگاه آن را نخوانده‌ام.»

کری: «جین ایر» اثر شارلوت برونته. مانند هر اثر کلاسیک دیگری، در مورد مسائل مربوط به بیگانه‌هراسی، نژادپرستی، طبقه‌گرایی و ناتوان‌گرایی که در آن وجود دارد، آگاه باشید.

«زنان کوچک» اثر لوئیزا می آلکات.

این‌ها رمان عاشقانه نیستند اما پایان خوشی دارند: «شاهزاده خانم کوچک» اثر فرانسیس هاجسون برنت و همچنین «باغ مخفی» از همین نویسنده.

بسیاری از آثار دیکنز حداقل برای برخی از شخصیت‌ها پایان خوشی داشتند.

«آنتونیای من» اثر ویلا کاتر پایانی تلخ و شیرین داشت؛ همه در نهایت با وضعیت خود به آرامش می‌رسند و آنتونیا زندگی بسیار شادی دارد.

آیا شما هم آثار کلاسیک دیگری را توصیه می‌کنید؟ نظرات خود را با ما در میان بگذارید!

هفته‌ای دیگر و مجموعه‌ای تازه از کتاب‌ها برای اضافه شدن به لیست مطالعه شما. از خواندن لذت ببرید، دوستان.

Elizabeth Hand, Unspeakable Things (Little Brown)

«این رمان تعلیق تاریخی جذاب، محدودیت‌های شور و اشتیاق را به یک زن جوان می‌آموزد… رمان ایرونی سنتر به یک تریلر سافیک مست کننده تبدیل می‌شود که سرشار از توصیفات شایسته دافنه دو موریه از کورنوال و مشاهدات دقیق درباره جامعه‌ای لذت‌جو در حال افول است. این یک لذت تاریک است.» – Publishers Weekly

Lucy Clark, You Let Me In (Atlantic Crime)

«این تریلر تاریک، آشفته و از نظر روانشناختی پیچیده… یک فضای جوی را ارائه می‌دهد که به سرعت از ایده‌آل به وحشتناک تغییر می‌کند؛ شخصیت‌های زنده و چندوجهی؛ داستانی پیچیده و پر از حدس و گمان؛ و ریتمی تپنده برای داستانی که خوانندگان را مبهوت خواهد کرد.» – Booklist

Adrian Van Young, Rough Beast (Black Lawrence Press)

«بلک متال، نئو-نوآر و طنز سیاه در هم آمیخته شده و چیزی به طرز شگفت‌انگیزی درخشان و جذاب را خلق کرده‌اند. ون یانگ برخی از شیطانی‌ترین تاریخ‌های موسیقی را می‌گیرد و آن را به یک رمان معمایی کاملاً آمریکایی (و یک پلی‌لیست عالی) تبدیل می‌کند.» – Jordan Harper

Jason Rekulak, Look What the Cat Dragged In (Flatiron)

«گارفیلد با بچه رزماری ملاقات می‌کند… کمیک استریپ‌های به طور فزاینده‌ای ترسناک و تصاویر چوبی وهم‌آور، زیرلایه‌های شوم داستان را برجسته می‌کنند، در حالی که شخصیت‌پردازی‌های گسترده رکولاک فضایی برای طنز ایجاد می‌کند. با داستانی که به نوبت دلپذیر، ترسناک و کمدی است، این یک سرگرمی خوب است.» – Publisher’s Weekly

Tara Goedjen, Please Enjoy Your Stay (Atria/Emily Bestler)

«یک تریلر گوتیک به خوبی اجرا شده… داستانی هوشمندانه و خودآگاه که هرگز به سمتی که خوانندگان انتظار دارند نمی‌رود.» – Publishers Weekly

Elizabeth Kostova, Mystery Play (Ballantine)

«کوستووا با بازگشت به دنیایی که برای اولین رمان پرفروش خود، «تاریخ‌دان»، خلق کرده بود، سبک داستان‌سرایی هنری جیمز را با داستانی با فضای فوق‌العاده و گوتیک‌گونه که شایسته بهترین آثار ام. آر. جیمز است، به طرز درخشانی ترکیب می‌کند. نتیجه یک تریلر آرام‌سوز و ماوراء طبیعی است که طلسم وهم‌آور خود را بر خوانندگان می‌افکند… این تریلر آرام ترسناک و به طرز مرگباری سرگرم‌کننده، هوشمندانه با اسطوره و افسانه دراکولا بازی می‌کند.» – Library Journal

Kat Dunn, Rottenheart (Zando)

«عشق فراتر از دوستی دو دوست دوران کودکی، ادت و سیسیلیا، زمانی که مادر ادت ناگهان می‌میرد، مورد آزمایش قرار می‌گیرد. در این اقتباس خلاقانه از «هملت» شکسپیر، عشق، غم، جنون، اسرار خانوادگی و شبح انتقام‌جو در داستانی که بخشی عاشقانه و بخشی وحشت گوتیک است، با هم برخورد می‌کنند.» – The New York Times Book Review

Ell Cosimano, Hannah Morrissey, Home for the Homicides (Minotaur)

«این یک داستان جنایی تعطیلاتی خنده‌دار و بی‌پروا است که کلیشه‌های رمانتیک تعطیلات را به تمسخر می‌گیرد اما پایان‌های خوش آنها را گرامی می‌دارد.» – Library Journal

Nneoma Ike-Njoku, The Water House (Summit)

«ترسناک و با فضای خاص… به رمان گوتیک پیچشی تازه و جذاب می‌بخشد.» – Paula Hawkins

Kevin Johnson, Twas the Night (William Morrow)

«اولین رمان کوبنده، سفری سریع به سمت کمدی-وحشت ناب… تغییرات سریع داستان، سطوح تهوع‌آور خون و خونریزی، توصیفات وسوسه‌انگیز از شیرینی‌ها و طنز غیرقابل انکار که با زمان‌بندی عالی ارائه شده، این کتاب را به یک لذت واقعی برای خواندن تبدیل می‌کند.» – Library Journal

توماس بابینگتون «بیب» لوی زندگی سختی دارد. او فقیر، مجرد و ساکن محله‌های فقیرنشین است. گروه‌های خیابانی محله‌اش او را مسخره می‌کنند. او هر روز صبح در اطراف دریاچه پارک مرکزی می‌دود، اما استقامت کافی برای اتمام ماراتنی که آرزوی بردنش را دارد، ندارد. با اینکه او دانشجوی دکترا در کلمبیاست، استادش به خوبی می‌داند که بیب فقط راه پدرش، یک مورخ نخبگان مشهور که به دلیل جلسات مک‌کارتی به خودکشی سوق داده شد، را دنبال می‌کند.

بیب نیازی به دنبال کردن گذشته ندارد. گذشته با یک مته دندانپزشکی به سراغ او می‌آید.

پنجاه سال پس از اکران، «مرد ماراتن» همچنان یکی از اعصاب‌خردکن‌ترین تریلرهای ساخته شده به شمار می‌رود. اعتبار آن حتی با استانداردهای بالای سینمای دهه ۱۹۷۰ نیز چشمگیر است. فیلمنامه‌نویس برجسته، ویلیام گلدمن، رمان خودش را اقتباس کرد. رابرت ایوانز، تهیه‌کننده که تازه دوران درخشانی را به عنوان رئیس تولید پارامونت پشت سر گذاشته بود، جان شلزینگر را برای کارگردانی استخدام کرد. شلزینگر برای «کابوی نیمه‌شب» اسکار کارگردانی را برده بود و می‌خواست روی اثری کار کند که همه بر سر جذابیت تجاری عظیم آن توافق داشتند.

ایوانز ادعا کرد که تیم برای هر نقش، بازیگر مورد نظر اول خود را انتخاب کرده است. این کمی اغراق هالیوودی است، اما درست است که فیلم بازیگران قدرتمندی دارد. داستین هافمن در نقش بیب، با حمایت روی شایدر، مارتا کلر، ویلیام دیوین، و با اجرایی که او را به نسل جدیدی از طرفداران سینما معرفی کرد، لارنس الیویه، ایفای نقش می‌کنند. حتی نقش‌های فرعی نیز توسط بازیگران نقش مکمل برجسته پر شده‌اند: مارک لارنس (از دو فیلم جیمز باند) و ریچارد برایت (هر سه «پدرخوانده») نقش آدم‌های شرور فیلم را بازی می‌کنند.

با وجود شهرت هافمن به عنوان یک ستاره سینما، الیویه بزرگترین دستاورد محسوب می‌شد. این بازیگر افسانه‌ای به دلیل مبارزه با مشکلات جدی سلامتی، نیمه‌بازنشسته شده بود. ترتیبات خاصی برای بیمه او باید انجام می‌شد. این ریسک نتیجه داد. الیویه برای بازی سرد و ترسناکش مورد تحسین قرار گرفت و نامزدی اسکار و جایزه گلدن گلوب را کسب کرد.

(از این به بعد داستان لو می‌رود. البته زیاد مهم نیست. «مرد ماراتن» به همان اندازه که یک داستان است، یک حس و حال است.)

دو مرد مسن، یکی آلمانی و دیگری یهودی آمریکایی، در یک بعدازظهر داغ منهتن با هم درگیر می‌شوند که به خشونت جاده‌ای و تصادفی مرگبار منجر می‌شود. این اتفاق مناسب است، زیرا خود فیلم برخوردی خشونت‌آمیز از ژانرها و کلیشه‌های محبوب دهه ۱۹۷۰ است: تریلر سیاسی پارانوئیدی، شیفتگی معاصر به شکار نازی‌ها، فیلم‌های انتقامی و زوال شهری خشن نیویورک.

آلمانی مسن در تصادف، برادر کریستین سل (الیویه) بود، یک پزشک و دندانپزشک بدنام نازی که اکنون در اروگوئه پنهان شده است. مرگ برادر، سل را مجبور می‌کند وارد ایالات متحده شود، به امید بازپس‌گیری ثروتی از الماس‌ها که سل از قربانیان اردوگاه‌های کار اجباری دزدیده بود. الماس‌ها و تمایل سل به افشای اطلاعات درباره نازی‌های دیگر به مقامات، مدت‌هاست که امنیت او را در یک توافق ناپایدار با یک آژانس دولتی مرموز ایالات متحده و پیک‌های مختلف تضمین کرده است. اما اکنون، حتی آن رشته‌های نازک اعتماد نیز از بین رفته‌اند. هر طرف به فکر خودش است.

مأمور مخفی پیچیده روی شایدر، با نام رمز سیلا، در پاریس با رابط‌های خود ملاقات می‌کند. به زودی مشخص می‌شود که کسی آنها را تعقیب می‌کند و هر حلقه از زنجیره را از بین می‌برد. سیلا به سختی جان سالم به در می‌برد و همکارش جین‌وی (دیوین) او را به ایالات متحده بازمی‌گرداند. اولین توقف سیلا آپارتمان برادر کوچکترش: بیب است. بیب هیچ اطلاعی ندارد که برادر محبوبش «داک» یک جاسوس است. اما او مشتاق است تا به داک در مورد تنها نقطه روشن زندگی غم‌انگیزش بگوید: یک رابطه عاشقانه جدید با یک زیبایی سوئیسی، السا (کلر).

تلاش برای توضیح بیشتر داستان فقط ما را به حفره‌های عمیق و تاریک می‌کشاند. راجر ایبرت «مرد ماراتن» را به عنوان یک تریلر مؤثر دانست، اما اشاره کرد که بیب «درگیر دسیسه‌ای چنان پیچیده است که نه او و نه فیلم هرگز آن را به طور کامل درک نمی‌کنند.»

کمی تعلیق ناباوری در همه جبهه‌ها کمک می‌کند. هافمن در اواخر سی سالگی به عنوان یک محقق نابغه ساده‌لوح کمی دشوار است. بازیگر به خوبی از این مانع آگاه بود. آمادگی شدید او، از جمله دویدن چندین مایل در روز، نتیجه داد. و شایدر، که طبق معمول در بازیگری و فیزیک خود بی‌نقص است، به نظر می‌رسد برای اینکه در کودکی با هافمن بوده باشد، خیلی مسن است، حتی اگر در زندگی واقعی فقط پنج سال بین آنها فاصله بود.

اینها ایرادات جزئی هستند، همانند هر شکایتی در مورد حفره‌های داستانی. فیلم به سادگی کار می‌کند. شلزینگر و گلدمن فیلم را با پیچش‌های کافی برای حفظ تعلیق و سرعت کافی برای عبور از چند نقطه دشوار پر کردند. صحنه‌های اکشن واضح و بی‌رحمانه هستند، با خشونت‌هایی که به ژانر جیالو نزدیک می‌شود. (ممکن بود حتی خشن‌تر باشد: واکنش‌های تماشاگران به نمایش‌های اولیه باعث شد شلزینگر قسمت‌های خونین‌تر را حذف کند.)

در تمام این مدت، شلزینگر و فیلمبردار کنراد هال پارانویای ما را تشویق می‌کنند. سایه‌ها شخصیت‌ها را به طور کامل می‌بلعند. ما نگاه‌های گذرا از غریبه‌هایی را می‌بینیم که آشکارا به قهرمانان ما خیره شده‌اند. موسیقی مایکل اسمال به فریادی از دوردست اشاره می‌کند.

گلدمن برای «بوچ کسیدی و ساندنس کید» جایزه اسکار را برده بود و به زودی برای «همه مردان رئیس‌جمهور» یکی دیگر را کسب می‌کرد. اما نوشتن فیلمنامه «مرد ماراتن» برای او مشکل‌ساز شد. بیشتر رمان او در افکار درونی شخصیت‌ها می‌گذرد. تنها یک صحنه برای گلدمن آسان بود که اقتباس کند، و آن بهترین صحنه فیلم است. جنایتکار جنگی سل باید در منطقه الماس نیویورک قدم بزند، در حالی که از هر طرف توسط یهودیان احاطه شده است. بسیاری از آنها به اندازه کافی مسن هستند که سل را مدت‌ها پیش، در شرایطی که هیچ‌کس نمی‌توانست فراموش کند، ملاقات کرده‌اند. هر چه سل جلوتر می‌رود، چشمان بیشتری را حس می‌کند که او را دنبال می‌کنند…

تیم تولید از مکان‌ها به خوبی استفاده کرد: محله آلمانی یورک‌ویل در نیویورک، آپارتمان بیب در هلز کیچن، حتی یک اعتصاب واقعی جمع‌آوری زباله در پاریس. لس آنجلس دو نمای بیرونی کلیدی

سپتامبر ۲۰۲۶ · انتشارات مینوتور

B+

ژانر: تاریخی: اروپایی، معمایی/هیجان‌انگیز، عاشقانه

B+

ژانر: تاریخی: اروپایی، معمایی/هیجان‌انگیز، عاشقانه

موضوع: تضادها جذب می‌شوند

در حین خواندن این کتاب، امیدوار بودم که پایان خوشی نداشته باشد، زیرا می‌خواستم این کتاب شروع یک مجموعه باشد. این احساس آنقدر قوی شد که در ۷۸ درصد کتاب خواندن را متوقف کردم و به مسئول روابط عمومی کتاب ایمیل زدم تا بپرسم. با کمال خوشحالی گزارش می‌دهم که این کتاب واقعاً شروع یک مجموعه است! بله!

هونورابل جینوورا بیشاپ یک گنج است و کسی است که دوست دارم با او دوست شوم. او بسیار باهوش است، از دوستانش حمایت می‌کند، کنجکاو است و به هیچ وجه مزخرفات را تحمل نمی‌کند. او چیزی را دارد که مادربزرگم به طرز خنده‌داری آن را ‘تربیت خوب’ می‌نامید. منظور مادربزرگم از این عبارت: مهارت در صحبت با مردم و مدیریت موقعیت‌های اجتماعی، باهوش بودن و همیشه آراسته بودن بود. من هیچ ایده‌ای ندارم که این ایده چقدر جهانی بود. مادربزرگم در یک منطقه روستایی از یک مستعمره بریتانیا توسط یک رقصنده باله و یک سرباز بزرگ شد، بنابراین واقعاً هر چیزی ممکن است.

سیدنی بریت‌ویت در جنگ جهانی دوم جنگید. به طور خاص، او در فرانسه در جاسوسی کار می‌کرد. این کار کابوس‌های وحشتناکی برای او به جا گذاشت و احساسی که در هیچ کجا جای نمی‌گرفت. او در ابتدا تقریباً تنها زندگی می‌کند. خب، او یک دوست دارد، هارولد، اما من تقریباً مطمئن هستم که هارولد از آن دسته افرادی است که می‌توانست با یک تیر چراغ برق هم با موفقیت دوست شود، شور و شوق او اینگونه است.

دو دوست نزدیک جین، آیریس (معروف به توئیتی) و سارتا هستند و آنها رنگ و بوی زیادی به طرح داستان و حتی کمی دسیسه اضافه می‌کنند! من آنها را ذکر می‌کنم زیرا بر اساس دانش من از افراد به اصطلاح اشرافی (یعنی تماشای سریال تلویزیونی میراندا) اگر یک اشراف‌زاده با یک نام مستعار خنده‌دار وجود نداشت، ناامید می‌شدم.

به هر حال، سال ۱۹۵۱ است و جین در آکسفورد آلمانی می‌خواند. سیدنی اهل یک روستای معدنی در شمال است و لاتین می‌خواند. این دو در یک کتابخانه شلوغ با هم ملاقات می‌کنند، در حالی که هر کدام به دنبال فضایی برای مطالعه هستند. اصطکاک فوری بین آنها ایجاد می‌شود. نه دشمنی تمام عیار، اما با هم تند هستند و اصلاً دوستانه نیستند. چند ماه بعد (در طول آن با دقت از یکدیگر دوری می‌کنند)، آنها به طور اتفاقی در یک مکان و در یک زمان در خارج از یک مناظره قرار می‌گیرند و در آنجا با هم شاهد مرگ یک کتابدار محبوب هستند. کتابدار آخرین کلمات خود را در آغوش جین می‌گوید.

فقط آن یک کتابدار معمولی نبود. او یک مأمور سرویس امنیتی بریتانیا بود. سیدنی و جین به طور مشترک توسط «روک» – رئیس سابق جاسوسی سیدنی – تماس گرفته می‌شوند و کمک مشترک آنها برای یافتن قاتل کتابدار-مأمور درخواست می‌شود. جین بله می‌گوید زیرا کنجکاو است در مورد کار. سیدنی با اکراه بله می‌گوید زیرا به پول نیاز دارد. نکته مهم این است که از آنها خواسته نمی‌شود که وانمود کنند یک زوج هستند در حالی که سرنخ‌ها را دنبال می‌کنند.

خلاصه داستان دقیق است وقتی می‌گوید «این دو دانشجوی کارشناسی در شخصیت، تربیت و سلیقه با هم در تضاد هستند.» تنها در ۴۵ درصد کتاب بود که آنها توافق کردند با هم متمدن باشند و واقعاً همکاری کنند. و منظورم این است که آنچه را که پیدا می‌کنند در حالی که سرنخ‌های فردی خود را دنبال می‌کنند، به اشتراک بگذارند. و شاید، فقط شاید، برخی سرنخ‌ها را با هم دنبال کنند.

داستان کند شروع می‌شود یا حداقل، اینگونه به نظر من آمد. بخشی از آن به این دلیل است که من با انتظار یک طرح داستان عاشقانه غالب (بر اساس خط پایانی خلاصه) وارد آن شدم، اما اصلاً اینطور نیست. این در درجه اول یک معمای تاریخی است. عاشقانه قطعاً یک زیرمجموعه است. وقتی این را فهمیدم، در کتاب جا افتادم و اجازه دادم مرا با خود ببرد.

به غیر از اینکه جین یک لذت بود، بخش مورد علاقه من جزئیات غنی تاریخی بود. من واقعاً در آن دوره زمانی و محیط غرق شدم. اصطلاحات عامیانه آن زمان به طور مداوم در سراسر داستان استفاده می‌شود بدون اینکه خوانایی را مختل کند. فناوری آن زمان بر طرح داستان و نحوه وقوع رویدادها تأثیر می‌گذارد. هنجارهای اجتماعی آن زمان (پوشیدن جوراب نایلونی، کلاه و دستکش! استفاده از آقا و خانم و لرد برای روانشناسی کودکان همه به جز نزدیکترین دوستانتان!) به شدت در داستان حضور داشتند. احساس می‌کردم در حال خواندن کتابی هستم که در سال ۱۹۵۱ نوشته شده است نه فقط در سال ۱۹۵۱ اتفاق می‌افتد، فقط بدون تعصبات آشکار آن زمان. به عنوان مثال، افراد رنگین پوست الف) در داستان حضور دارند و ب) به طور مثبت به تصویر کشیده شده‌اند؛ مبارزه گوا برای استقلال از پرتغال به عنوان یک چیز خوب ارائه شده است! شگفت‌انگیز بود!

مانند همه معماها، طرح داستان واقعاً پس از حدود ۶۰ درصد سرعت می‌گیرد. سپس یک ترن هوایی است. البته من آنها را در اینجا فاش نمی‌کنم، اما از همین حالا برای دنباله آن بسیار مشتاقم.

اگر جزئیات تاریخی برای شما مهم است، اگر می‌توانید از یک عاشقانه آهسته لذت ببرید و اگر از یک رمان جاسوسی خوب لذت می‌برید، می‌توانم با کمال میل این کتاب را به شما توصیه کنم. من با بی‌صبری منتظر بقیه این مجموعه خواهم بود.

رادا واتسال مجموعه‌ای از فیلم‌های معمایی و هیجان‌انگیز بین‌المللی را معرفی می‌کند.

داستانی خشن از فساد پلیس و قتل در قاهره

حادثه نیل هیلتون (۲۰۱۷)

این فیلم اولین قسمت از سه‌گانه قاهره طارق صالح است. داستان آن درباره نوردین (فارس فارس)، پلیس فاسد و بی‌تفاوت، است که در حال تحقیق درباره قتل یک خواننده مشهور به نام لَلِنا در هتلی در نیل هیلتون است. مشخص می‌شود که لَلِنا با یک توسعه‌دهنده املاک و سیاستمدار برجسته رابطه داشته و او می‌خواهد این موضوع پنهان بماند. تنها شاهد این جنایت، سلوا (ماری مالک)، یک خانه‌دار تونسی است که احتمالاً به طور غیرقانونی در کشور زندگی می‌کند و در شرایط ناپایداری به سر می‌برد. اگرچه جزئیات داستان ممکن است کمی مبهم باشد، اما بازی درخشان مالک و فارس و تصویر پیچیده و غبارآلود قاهره که فساد در آن چنان ریشه‌دار است که نیازی به پنهان‌کاری ندارد، این ابهامات را جبران می‌کند.

قرار بود فیلم در مصر فیلمبرداری شود، اما در لحظات آخر به صالح گفته شد که این امکان وجود ندارد، بنابراین او تولید را به کازابلانکا منتقل کرد. فیلم بعدی این مجموعه (که نیازی به تماشای آن‌ها به ترتیب زمانی نیست – وجه اشتراکشان قاهره و بازی فارس فارس است) «توطئه قاهره/پسر بهشتی» (۲۰۲۲) است؛ و جدیدترین آن‌ها – که من ابتدا تماشا کردم – «عقاب‌های جمهوری» (۲۰۲۵) است که درباره یک ستاره سینما است که مجبور می‌شود نقش اصلی را در یک فیلم زندگی‌نامه‌ای درباره دیکتاتور فعلی مصر، عبدالفتاح السیسی، بازی کند. این فیلم تصویری تکان‌دهنده از نحوه اعمال انطباق توسط رژیم‌های اقتدارگرا ارائه می‌دهد. همه آن‌ها را تماشا کنید!

کارگردان: طارق صالح، ۱۰۶ دقیقه.

قابل پخش در: Tubi, Apple TV.

یک مرجع توریسم موزیکال بالیوودی درباره تناسخ و انتقام

کارز (۱۹۸۰)

«کارز» آنقدر اغراق‌آمیز است که صحنه‌ای که ریشی کاپور، با لباس نقره‌ای درخشان، بر روی سوزن یک گرامافون غول‌پیکر در حال چرخش به صحنه می‌آید تا یک آهنگ پرطرفدار را بخواند، برای همیشه در حافظه من حک شده است.

داستان از این قرار است: کامینی بی‌رحم (سیمی گاروال) نامزد خود، راوی، را به قتل می‌رساند. مادر راوی از خدایان انتقام می‌خواهد و راوی در قالب مونتی (ریشی کاپور)، یک خواننده، دوباره متولد می‌شود. مونتی با تینا (تینا مونیم، اکنون تینا آمبانی – عضوی از خانواده میلیاردر آمبانی هند) قرار می‌گذارد و شروع به یادآوری زندگی راوی می‌کند. مشخص می‌شود که تینا توسط کامینی بزرگ شده است – و پس از چندین آهنگ، پیچ و خم و درام فراوان، اشتباهات اصلاح می‌شوند.

موسیقی آن نیز فوق‌العاده است. یک معرفی عالی برای بالیوود دهه ۱۹۸۰.

کارگردان: سوبهاش گای، ۱۵۷ دقیقه.

قابل پخش در: Prime Video.

فیلم کلاسیک ایتالیایی ناراحت‌کننده درباره فاشیسم با فیلمبرداری خیره‌کننده

همرنگ جماعت (۱۹۷۰)

عادی بودن چیست؟ این یکی از سوالات اصلی است که فیلم برناردو برتولوچی به آن می‌پردازد. مارچلو کلریچی (ژان-لویی ترنتینیان)، مردی بدون قطب‌نمای اخلاقی، توسط مافوق‌های فاشیست خود مأمور می‌شود تا استاد سابق دانشگاهش را به قتل برساند. همانطور که داستان مأموریت او آشکار می‌شود، فلش‌بک‌هایی به گذشته او می‌بینیم. ازدواج بی‌عشق او با جولیا قابل اعتماد، دوستی‌اش با مردی نابینا، و یک برخورد دوران کودکی آشفته و خشونت‌آمیز.

فیلم به طور روان بین گذشته و حال حرکت می‌کند – گاهی اوقات، لحظه‌ای طول می‌کشد تا متوجه شوید در کدام زمان قرار دارید. فیلمبرداری، توسط ویتوریو استورارو، همکار همیشگی برتولوچی، جادویی است. برای مثال، صحنه رقص جولیا در لباسی راه‌راه در حالی که نوارهای نور از میان پرده‌ها عبور می‌کنند. مارچلو در تمام طول فیلم مرموز باقی می‌ماند – اعمال او تنها سرنخ برای درون‌گرایی اوست، هرچند که باشد. او مردی است که مرکز و ثباتی ندارد.

من «همرنگ جماعت» را چندین بار تماشا کرده‌ام و هنوز مطمئن نیستم که چه احساسی نسبت به نحوه برخورد با همجنس‌گرایی در فیلم دارم. با این حال، در نهایت، این فقط به روش‌هایی اضافه می‌کند که «همرنگ جماعت» شما را آشفته می‌کند و باعث می‌شود به آنچه دیده‌اید فکر کنید.

کارگردان: برناردو برتولوچی، ۱۱۲ دقیقه.

قابل پخش در: Apple TV, Prime Video و موارد دیگر.

اولین نفر تا خط پایان

اثر ربکا کافری

20 مارس 2026 · یک فصل دیگر

خرید →

D

ژانر: عاشقانه معاصر، دگرباشان جنسی، عاشقانه

اطلاعات بیشتر →

مشاهده صفحه اطلاعات کتاب

D

ژانر: عاشقانه معاصر، دگرباشان جنسی، عاشقانه

موضوع: نزدیکی اجباری، تضاد جاذبه، ورزش

کهن‌الگو: ورزشکار، قهرمانان متنوع، STEM

این نقد مهمان توسط لیزا ارائه شده است! لیزا، از علاقه‌مندان قدیمی رمان‌های عاشقانه و از مفسران پرکار SBTB، یک منتقد کوییر لاتین‌تبار با زبانی تند و نظرات فراوان است. او به طور مکرر در All About Romance و Women Write About Comics، که در آنجا عضو هیئت تحریریه است، نقد می‌نوشت و می‌توانید او را در توییتر با نام @‌thatbouviergirl دنبال کنید. در آنجا، او نقدهای خوب، نظرات صریح صنعتی و تفاسیر متفکرانه را به اشتراک می‌گذارد، زمانی که در جستجوی شغل آزاد بعدی نیست.

«اولین نفر تا خط پایان» برای من رمانی بود که مغز را به چالش می‌کشید. بیشتر اوقات، این کتاب به عنوان یک رمان عاشقانه همکاران-به-عشاق سرگرم‌کننده، هرچند نه برجسته، ظاهر می‌شد که در آن قهرمانان ما از طریق کار سخت، تغییر، پشتکار و مقدار زیادی قهوه عشق واقعی را پیدا می‌کنند. اما این کتاب به شدت از برخی خطاهای واقعی رنج می‌برد و در تثبیت مناسب شخصیت‌های خود در پیشینه‌هایشان ناموفق است، و این نقص‌ها آن را برای من پایین کشید. من در حدود یک سوم از خواندن کتاب در مورد توصیه آن مردد بودم، اما در نهایت کتاب نتوانست مرا مجذوب کند و نمره‌ای متوسط گرفت.

یوهانس مولر یک راننده مسابقه است که رابطه‌اش در آستانه شکست است – و باید هم باشد، زیرا دوست پسرش جکسون کالدر تولد او را فراموش کرده است. آنها در یک رابطه مخفی هستند که یوهانس آن را از همه در زندگی‌اش پنهان کرده و او بدبخت است. حرفه‌اش نیز از یک افت ناگهانی رنج می‌برد. در بیست و نه سالگی او در یک دوراهی کامل قرار دارد و نمی‌داند با زندگی‌اش چه خواهد کرد. جکسون تصمیم می‌گیرد یوهانس را درست قبل از عروسی دوست صمیمی و رابطه قبلی‌اش هارپر (قهرمان مشترک کتاب قبلی، «موقعیت قطبی») رها کند. یوهانس حداقل می‌توان گفت که اوضاع را خوب تحمل نمی‌کند: او پس از جدایی از نظر روحی درهم شکسته و نمی‌تواند خودش را جمع و جور کند.

کیلب هیوز مهندس مسابقه یوهانس است و او در تمام طول سال نسبت به عملکرد ضعیف یوهانس در پیست تردید داشته و گیج شده است که چه اتفاقی افتاده، زیرا او در فصل تیونینگ خودرو قبل دائماً روی سکو بوده است. کیلب دوستی خود را به یوهانس پیشنهاد می‌دهد و آنها سعی می‌کنند راهی برای بازگرداندن یوهانس به مسیر پیدا کنند. اما در طول مسیر، احساسات آنها به سمت عاشقانه شدن می‌رود و آنها را با احساسات پیچیده‌ای برای مقابله و یک فصل برای پیروزی تنها می‌گذارد.

«اولین نفر تا خط پایان» کمتر از «موقعیت قطبی»، اولین کتاب این مجموعه، هیجان‌انگیز است، که واقعاً شما را متوجه اهمیت ارتباط بین هارپر و جیمز و ارتباط دشمنان-به-عشاق آنها می‌کرد. این بار من با اشتباهات در نثر حواس‌پرت شدم، و اگر چیزی در مورد فرمول یک بدانید، نادیده گرفتن آنها دشوار است. در دنیایی که یک خطا به اندازه یک جستجوی سریع در گوگل فاصله دارد، برای من غیرممکن بود که از اشتباهاتی مانند طول‌های نادرست پیست و زمان‌های مسابقه غیرمحتمل چشم‌پوشی کنم، زیرا قبلاً با این ورزش تجربه داشتم.

اوضاع بدتر می‌شود وقتی کیلب جنوبی ناگهان شروع به استفاده از اصطلاحات بریتانیایی مانند «شگ» (به معنای رابطه جنسی، نه رقص) در صحبت با دوستانش می‌کند. خانواده او به یوهانس یک پای بانوفی می‌دهند و این به عنوان غذای معمولی جنوبی تلقی می‌شود و نه، اینطور نیست – شاید یک پای موز خامه‌ای کارساز بود؟ هر چیزی که برعکس «بریت‌پیکینگ» (ایراد گرفتن از جزئیات بریتانیایی) است، باید در اینجا به صورت ویرایشی اتفاق می‌افتاد.

کیلب و یوهانس حداقل می‌توان گفت که یک زوج سرگرم‌کننده هستند. هر دو قهوه را چیزی شبیه به یک دین می‌دانند، که هنگام خواندن کتاب مدام مرا به خنده می‌انداخت. و هر دو پیروزی را آلفا و اُمگای زندگی خود می‌دانند.

من می‌خواستم به این کتاب نمره بالاتری بدهم، به خاطر داشتن یک زوج دوست‌داشتنی که به راحتی مرا مجذوب خود کردند. اگر دندان‌هایم را روی هم فشار می‌دادم و تمام این شکاف‌های منطقی را نادیده می‌گرفتم، در واقع این دو نفر و جامعه مسابقه‌دهندگان عجیب و غریبشان را که سعی در شکل دادن به حرفه‌هایشان دارند، دوست دارم. پیچ و خم‌هایی که آنها برای متعهد شدن به یکدیگر طی کردند، مرا به خواندن ادامه داد.

اما خطاهای واقعی، و بدتر از آن، تصویر بسیار سطحی از شخصیت‌های اصلی، یک مرد جنوبی و یک راننده فرمول یک سیاه‌پوست، هرچه بیشتر به آن فکر می‌کردم، تجربه من را تلخ‌تر کرد. سیاه‌پوست بودن یوهانس تأثیر کمی بر داستان داشت، که با توجه به اینکه فرمول یک یک ورزش بسیار سفیدپوست است، گیج‌کننده است. و در حالی که این از یادداشت‌های پایانی است، لیست پخش آغازین کتاب نویسنده برای کیلب شامل آهنگ‌های مورگان والن است. و با توجه به آنچه در مورد آقای والن می‌دانیم، این، آه – یک انتخاب است.

من جذب شیمی کیلب و یوهانس، انرژی آنها، حس نشاط آنها شدم، اما «اولین نفر تا خط پایان» در اینجا روی سکو قرار نمی‌گیرد. این کتاب نتوانست از خطاهای واقعی، اشتباهات پیوستگی، و از همه مهمتر، شخصیت‌پردازی تقریباً توهین‌آمیز سطحی فرار کند.

این کتاب از طریق:

«اولین نفر تا خط پایان» اثر ربکا کافری

مشاهده صفحه اطلاعات کتاب

تشخیص مرز بین داستان‌های گوتیک، تعلیق، تریلرهای روانشناختی و وحشت هر روز دشوارتر می‌شود. بسیاری از آنچه یک تریلر خوب را می‌سازد، یک پیچش داستانی عالی است و به نظر من، یک پیچش برای مؤثر بودن نیازی به واقع‌گرایانه بودن ندارد؛ اگر به دنبال باورپذیری هستید، یک داستان معمایی بخوانید. تلاش برای کشف یک پیچش به معنای حدس زدن منطق درونی روایت، جستجو برای بهترین راه برای دگرگون کردن داستان و به طور خلاصه، انتظار غیرمنتظره‌هاست. اگر برخی تریلرها شامل یک عنصر ماوراءالطبیعه باشند و آن عنصر راه خود را به روان شخصیت‌ها باز کند، آنگاه، دوستان عزیز، این یک تریلر روانشناختی است، نه وحشت. اما از آنجایی که من کمی بیش از حد به وحشت محض پرداخته‌ام، سعی کرده‌ام لیست زیر را به رمان‌هایی محدود کنم که 100% در درجه اول تریلر هستند و فقط گاهی اوقات ماوراءالطبیعه. گفتن اینکه کدام یک چه نوعی است، به معنای فاش کردن پیچش‌ها خواهد بود و ما در CrimeReads به این کار نمی‌پردازیم.

تمام خلاصه‌ها، مگر اینکه خلاف آن ذکر شده باشد، از خودم هستند. ممنون از مطالعه شما!

هالی شپرد، تاریکی را متوقف کن (ویلیام مورو)

این تصویر تأثیرگذار از غم و انزوا باعث می‌شود عزیزان خود را محکم در آغوش بگیرید و از نزدیکی همسایگان خود سپاسگزار باشید. «تاریکی را متوقف کن» یک اولین اثر قابل توجه است، یک تریلر گوتیک که هم در نگارش خود مطمئن است و هم در پیچش‌هایش جسور؛ مشتاقانه منتظر آثار بیشتری از هالی شپرد هستم.

جیجی والدورف، قتل در آپر ایست ساید (آتریا/امیلی بستلر)

رمان جدید جیجی والدورف به عنوان ترکیبی از «دختر سخن‌چین» و «فقط قتل‌ها در ساختمان» معرفی شده است، که همین برای من کافی والپیپر اچ دی است تا فوراً آن را بخوانم. یکی از منتقدان نسخه پیش‌نمایش هشدار داد که کتاب هرگز از اشاره به تأثیر طبقه و ثروت بر رفتار شخصیت‌ها دست نمی‌کشد، اما به نظر من، این دلیل خوبی برای دوری کردن نیست – بلکه یک تأیید است. والدورف نام مستعار کیت فریک است، پس اگر این کتاب را دوست داشتید، حتماً بقیه آثار او را نیز بررسی کنید.

جاناتان سنتلوفر، ده مهمان بی‌نقص (سورس‌بوکس لندمارک)

جاناتان سنتلوفر، که به خاطر معماهای هوشمندانه و پیچیده‌اش در دنیای هنر و اطراف آن شناخته شده است، با یک معمای اتاق بسته جدید و مبتکرانه که از «و سپس هیچ‌کس نبود» آگاتا کریستی الگوبرداری شده، به این ژانر بازمی‌گردد. در جدیدترین اثر سنتلوفر، گروهی از افراد مشهور و خویشاوندان حریص در جزیره‌ای دورافتاده برای خواندن وصیت‌نامه یک هنرمند برجسته گرد هم می‌آیند، اما خود را قربانی یک نقشه انتقام جویانه می‌یابند که به شکلی… گرمسیری سرو می‌شود.

آلما کاتسو، تجسم (پاتنام)

دومین کتاب این لیست که با لذتی وحشتناک به وحشت‌های فرهنگ اینفلوئنسری می‌پردازد، «تجسم» حول محور یک کارمند فناوری تحت فشار با عزت نفس پایین و تمایل به دیپ‌فیک‌های هوش مصنوعی می‌چرخد؛ این دو زمانی با هم تلاقی می‌کنند که او یک آواتار زیبا می‌سازد و با یک موجودیت تاریک اینترنتی برای دستیابی به شهرت و قدرت از طریق شخصیت دیگر خود معامله می‌کند. وقتی ظاهر واقعی قهرمان داستان شروع به تغییر می‌کند تا شبیه به نسبت‌های غیرممکن ساخته او شود و ویدئوهایش منجر به تحسین جهانی و موفقیت فوری می‌شود، او شروع به زیر سوال بردن معامله شیطانی خود می‌کند و از خود می‌پرسد که چه بهایی برای تمام پاداش‌های جدیدش طلب خواهد شد. این اثر عالی دیگر از یک نویسنده همیشه سرگرم‌کننده، باید مخاطبان تریلر و وحشت را به یک اندازه راضی کند.

ابی جنی، فرزندان گرگ (بالانتین)

این کتاب را به هر کسی که «وایکینگ‌ها» را تماشا می‌کند، بدهید، زیرا درباره افرادی است که می‌خواهند مانند وایکینگ‌ها زندگی کنند!!! لیو یک زنبوردار آرام است که با برادرش، فین، در شهری کوچک در میشیگان زندگی می‌کند و سعی دارد کودکی‌ای را که با پدرشان، اولف، یک سوئدی از نوادگان اریک سرخ، بزرگ شده‌اند و به گذشته وایکینگی خانواده‌اش وسواس داشت (به طرزی، باید بگوییم، نگران‌کننده)، فراموش کند. لیو و برادرش از زمانی که FBI بیست سال پیش به خانه آنها حمله کرد، او را ندیده‌اند. و آنها عمدتاً به زندگی خود ادامه داده‌اند… اما ناگهان، مردان محلی شروع به ناپدید شدن می‌کنند و لیو شروع به درک ارتباطات احتمالی بین آنها و پدری می‌کند که ترجیح می‌دهد میراثش را فراموش کند. به اودین قسم، این یک خواندنی هیجان‌انگیز بود! – اولیویا روتلیانو

نوامبر گذشته، فرصتی بی‌نظیر به من دست داد: سفر به ایسلند برای شرکت در جشنواره ادبیات جنایی «ایسلند نوآر»، آن هم با حمایت مالی اداره گردشگری. قرار مرجع توریسم بود از جاذبه‌های بی‌نظیر این کشور کوچک اما قدرتمند و دنیای ادبی خارق‌العاده‌اش لذت ببرم. من فرم‌هایی را امضا کردم که متعهد می‌شدم روی خزه راه نروم و بدون راهنما از یخچال‌های طبیعی دیدن نکنم. دوست‌پسر جدیدم را دعوت کردم تا همراهم باشد و روزها را صرف آماده‌سازی پاسپورتم کردیم، در حالی که تعطیلی دولت تهدید می‌کرد که پروازها را به‌کلی لغو کند. موزه‌هایی را برای بازدید انتخاب کردیم و او مسیرهای دوچرخه‌سواری را برای زمانی که من در جشنواره مشغول بودم، برنامه‌ریزی کرد. ما آنقدر جوان، معصوم و هیجان‌زده بودیم (می‌دانید که داستان به کجا می‌رسد).

افسوس که «انسان برنامه‌ریزی می‌کند و خدا می‌خندد». من تمام سفر را با یک آنفولانزای بد در اتاق هتل (چهار ستاره) خود محبوس بودم. تنها کاری که می‌توانستم بکنم این بود که از پنجره، پرندگان دریایی ریکیاویک را تماشا کنم، در حالی که دوست‌پسرم شهر را برای یافتن داروخانه و ساندویچ زیر و رو می‌کرد، پنج روز تب‌ولرز مرا تحمل کرد و هر وقت نیاز به خنده داشتم، کانال عجیب و غریب ایسلندی BabeTV را روشن می‌کرد. در اواخر سفر، زمانی که برنامه‌های جشنواره به پایان رسیده بود، بالاخره آنقدر بهبود یافتم که بتوانم کاری توریستی انجام دهم. تصمیم گرفتیم به موزه آلت تناسلی—موزه فالولوژیکال ایسلند، دقیق‌تر بگویم—برویم و آنجا… هر آنچه که می‌توانستیم بخواهیم و حتی بیشتر بود. حتی اتاقی به موجودات افسانه‌ای اختصاص داده شده بود.

بنابراین، با گذراندن تقریباً تمام سفرم در انزوا (شما خوش‌شانس بودید، جورج آر. آر. مارتین—ممکن بود به شما سرفه کنم و آن‌وقت هیچ‌وقت پایان «نغمه یخ و آتش» را نمی‌دیدیم)، تصمیم گرفتم که همچنان می‌خواهم درباره صحنه نویسندگی جنایی ایسلند و چگونگی رسیدن آن به چنین شهرت بین‌المللی بیشتر بدانم. از برگزارکنندگان جشنواره پرسیدم که آیا می‌توانم با چند رمان‌نویس درباره موقعیت منحصربه‌فردشان در دنیای ادبیات جنایی مصاحبه کنم و یورسا سیگورداردوتیر و راگنار یوناسون لطف کردند و مرا با طیف وسیعی از رمان‌نویسان جنایی، هم ایسلندی و هم مرتبط با ایسلند، آشنا کردند که آن‌ها نیز به نوبه خود لطف کردند و به چند سؤال پاسخ دادند. من تمام پاسخ‌ها را در میزگرد زیر جمع‌آوری کرده‌ام—۸ نویسنده در این بحث شرکت کردند و می‌توانید برای مشاهده بیوگرافی کامل آن‌ها به انتهای پست بروید.

همانطور که خوانندگان از پاسخ‌ها می‌توانند ببینند، تنها یک راه برای نویسنده داستان‌های معمایی در ایسلند وجود ندارد. اما شخصیت ملت، درام طبیعت آن، انزوای ساکنانش، همگی نقش خود را در روان ادبی ایفا می‌کنند و پس از خواندن این پاسخ‌ها، بیش از هر زمان دیگری متقاعد شدم که چیزی واقعاً خاص در صحنه نویسندگی ایسلند وجود دارد. هر کسی که علاقه‌مند به کسب اطلاعات بیشتر درباره ایسلند نوآر است، می‌تواند به وب‌سایت جشنواره مراجعه کند.

__________________________________

چه چیزی ایسلند را به سرزمینی چنین حاصلخیز برای رمان‌های معمایی تبدیل کرده است؟

__________________________________

آرمان یاکوبسون: لحظه اوج ادبیات معمایی در ایسلند حدود سال ۲۰۰۰ بود و به نظر من دلیل آن این است که چندین خواننده با استعداد خود را وقف این ژانر کردند و این باعث شد ایسلندی‌ها بیشتر آماده پذیرش ایسلند به عنوان صحنه‌ای برای رمان‌های معمایی شوند. احتمالاً این موضوع با افزایش کلی داستان‌های جنایی در جهان همزمان است.

اوا بیورگ آیگیسدوتیر: فکر می‌کنم در ایسلند گرایش فرهنگی به واقع‌گرایی عاطفی و اجتماعی وجود دارد. داستان‌های جنایی به راهی برای بررسی جامعه، هم تنش‌ها و هم کاستی‌های آن تبدیل شده‌اند، حتی در کشوری که در ظاهر بسیار امن تلقی می‌شود. نرخ جرم و جنایت پایین است، با تنها چند قتل در سال، هرچند این موضوع در سال‌های اخیر در حال تغییر بوده است.

برای من، این موضوع همچنین به کنجکاوی عمیق درباره مردم و انگیزه‌هایشان مربوط می‌شود. در جمعیتی کوچک و نسبتاً پراکنده، این ایده که کسی را که می‌شناسید یا کسی نزدیک به شما ممکن است قادر به انجام کاری وحشتناک باشد، به خصوص آزاردهنده به نظر می‌رسد. این امر جرم را بسیار به خانه نزدیک می‌کند.

و سپس رازها وجود دارند. در جوامع ایسلندی، مسائل می‌توانند به آرامی در طول نسل‌ها منتقل شوند، هرگز به طور کامل درباره آن‌ها صحبت نمی‌شود، اما همچنان زندگی مردم را شکل می‌دهند. این نوع تنش موروثی، زمینه بسیار حاصلخیزی برای داستان‌های معمایی است، به خصوص در شهرهای کوچک، جایی که دانش مشترک بخشی از هویت شهر می‌شود. و شهر نیز به نوبه خود، بخشی از مردمش می‌شود.

البته، چشم‌انداز نیز نقش خود را ایفا می‌کند؛ تاریکی، انزوا، زمستان‌های طولانی. چقدر باز و خشن است، بسیار زیبا اما بسیار خطرناک. این حالتی را ایجاد می‌کند که درون‌گرایی تقریباً اجتناب‌ناپذیر است و در آن مرز بین دنیای بیرونی و درونی می‌تواند شروع به محو شدن کند.

«داستان‌های جنایی به راهی برای بررسی جامعه، هم تنش‌ها و هم کاستی‌های آن تبدیل شده‌اند، حتی در کشوری که در ظاهر بسیار امن تلقی می‌شود.» –اوا بیورگ آیگیسدوتیر

مارگرت هوسکولدسدوتیر: مردم این کشورهای نوردیک میراث داستانی غنی دارند، که عمدتاً ناشی از این واقعیت است که در طول زمستان‌های طولانی و سرد، شما باید در زمینه سرگرمی خودکفا می‌بودید. زمستان‌های سرد، تاریک و طولانی باید ایده‌های فراوانی برای خلق داستان‌های هیجان‌انگیز و گاهی ترسناک برای سرگرم کردن اعضای خانواده‌تان فراهم می‌کرده است.

ساتو رامو: ایسلند کشوری کوچک و آرام با طبیعتی بزرگ و قدرتمند و گاهی اوقات شرایط آب و هوایی بسیار خشن است. ما با تضادها زندگی می‌کنیم (آتشفشان‌ها-یخچال‌ها، ملت کوچک-طبیعت بزرگ، زمستان‌های تاریک-تابستان‌های روشن)، فکر می‌کنم این زمینه خوبی برای تخیل و داستان‌سرایی ایجاد می‌کند. میراث ادبی در ایسلند بسیار قوی است، ایسلندی‌ها از قرن سیزدهم به زبان مادری خود داستان می‌نوشتند. گنجینه‌های ادبیات ایسلند، حماسه‌های ایسلندی هستند و آن‌ها تقریباً داستان‌های جنایی بودند. داستان‌هایی درباره انتقام، سرنوشت، مرگ و خشونت. اما همچنین درباره عشق و پیوندهای خانوادگی قوی. مطمئنم این میراث هنوز هم بر نویسندگی جنایی امروز تأثیر می‌گذارد.

آرمان یاکوبسون: واقع‌گرایی یک ویژگی قوی است اما در غیر این صورت رمان‌های جنایی ایسلندی را بسیار متنوع و گوناگون می‌یابم.

__________________________________

چگونه برای اولین بار عاشق داستان‌های معمایی شدید؟

__________________________________

الیزا رید: انگلیسی زبان اول من است، بنابراین با خواندن رمان‌های آگاتا کریستی بزرگ شدم (همچنین